文字|「誰(shuí)最中國(guó)」

圖片|「誰(shuí)最中國(guó)」

古琴，柔韌且頑強(qiáng)地流轉(zhuǎn)了三千年，最具中國(guó)古代文人氣質(zhì)，亦最得中國(guó)古典美學(xué)意趣，高古、清逸、淡雅。

1977年，美國(guó)發(fā)射太空船，就選用管平湖先生演奏的古琴曲《流水》制成金唱片，飛出了太陽(yáng)系。那渺渺空空的琴音，成為了唯一飛往宇宙的中國(guó)音樂(lè)。

耳朵借給古琴，緩緩走進(jìn)，似乎有一種天然的親近感將我們拉近。幾個(gè)琴音掉落，仿佛天地在說(shuō)話，潛入心底，將心澄洗，清幽幽的，不小心聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。琴音并不霸道，它似水，溫柔地包容，留有不間斷的空白，空白里聽(tīng)得見(jiàn)蟬鳴、流水、清風(fēng)、人語(yǔ)，不小心聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)的呼吸。

琴音之內(nèi)，游走在琴譜，從心所欲不逾矩。琴人亦然，正襟危坐，對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。坦坦然撫琴，縱浪大化中，不喜亦不懼，心懷規(guī)矩而任自由，不小心聽(tīng)見(jiàn)了技法與心法之間的呼吸。琴音之外，從《廣陵散》到《搗衣》，飄蕩在古今之間。從《梅花三弄》到《瀟湘水云》，飄蕩在天地之間，空氣緩緩上升，充盈著。

回想，回響，古琴其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有“高冷”的屏障，它不過(guò)是一呼一吸，在人世間，在天地間。

想必你我都有這樣奇妙的體驗(yàn)，琴聲寥落三兩聲，便可感心沉了下來(lái)，云深不知?dú)w處。

琴音低沉如鐘，出入有無(wú)，山鳴谷應(yīng)，便可知何謂中國(guó)文化，感知的空靈。

古琴的音色，古樸而幽微，厚重而清亮，從不過(guò)分彰顯自我的情緒，亦從不竭盡追尋某個(gè)極端。它似乎永遠(yuǎn)莊重而古雅，與它對(duì)話，非得澄清那些戲謔與雜念，難怪一聽(tīng)，心就緩緩有所沉靜。

猶記得第一次聽(tīng)古琴版的《臥龍吟》，全然忘記此曲為今人所作，全然忘記電視劇中所有固有的諸葛亮形象。

一時(shí)間，眼前恍惚諸葛先生在那茅廬下，對(duì)明月、對(duì)清風(fēng)，撫琴吟唱，心中只有這琴，這琴又裝下了整個(gè)天地。一時(shí)間，琴音之外，仿佛有個(gè)說(shuō)書(shū)人，說(shuō)著唱著，“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！?/p>

古今多少事都沉了下去，心中只是明月清風(fēng)，聽(tīng)琴，聽(tīng)的是呼吸，聽(tīng)的是靜心。

聽(tīng)琴人心得以澄心明凈，彈琴者更尤甚。

古琴泠泠七弦，卻能奏出上百個(gè)音。散音中正宏遠(yuǎn)，泛音縹緲空靈，按音沉實(shí)，變化無(wú)窮。這上百個(gè)，多半是虛音，須得彈琴者雪其燥氣，明心見(jiàn)性。古人撫琴可比今人講究得多，如《紅樓夢(mèng)》八十六回有一段著名的黛玉論琴：

若要撫琴，必?fù)耢o室高齋，或在層樓的上頭，在林石的里面，或是山巔上，或是水涯上。再遇著那天地清和的時(shí)候，風(fēng)清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙。所以古人說(shuō)“知音難遇”。若無(wú)知音，寧可獨(dú)對(duì)著那清風(fēng)明月，蒼松怪石，野猿老鶴，撫弄一番，以寄興趣，方為不負(fù)了這琴。

看似繁復(fù)儀式其實(shí)創(chuàng)造了幽靜的彈琴環(huán)境，給予琴人嚴(yán)肅感，琴不可娛玩，琴君自有其高潔。

聽(tīng)琴也好，撫琴也罷，琴其實(shí)像一面鏡子，拂去塵埃，聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心的呼吸，靜了，清了。

中國(guó)古典美學(xué)，從來(lái)都是不太喜歡太“圓滿”的，凡事講究個(gè)留白。山水畫(huà)中，青山隱隱處即是留白，白云深深處即是留白，水光盈盈處即是留白。古琴亦復(fù)如是，若有若無(wú)，起承轉(zhuǎn)合處，皆是留白。

畫(huà)家韋羲書(shū)中有這樣一個(gè)小故事：一個(gè)朋友聽(tīng)音樂(lè)，音樂(lè)從肖邦轉(zhuǎn)到古琴，朋友忽然遙指窗外，說(shuō)蟬聲好聽(tīng)，音樂(lè)也好聽(tīng)。其實(shí)蟬一直在外面叫，直到放了古琴，朋友才有反應(yīng)。這反應(yīng)很奇妙：一只耳朵聽(tīng)琴，同時(shí)另一只耳朵聽(tīng)別處，聽(tīng)來(lái)自四周與遠(yuǎn)方的聲音。

韋羲猜想，“大概因?yàn)楣徘僖魳?lè)的空白引入環(huán)境。古琴是聲音與寂靜同在，隨處留空白，不似鋼琴宏大的占有性，把空間都填滿了。音樂(lè)生于語(yǔ)言，西語(yǔ)如珠鏈之延綿，和聲為西方音樂(lè)構(gòu)成空間感。漢語(yǔ)一字一音，在斷斷續(xù)續(xù)之間出現(xiàn)空白，空白給予中國(guó)音樂(lè)空間感，譬如水墨畫(huà)的留白，因?yàn)榭?，所以無(wú)限?！?/p>

現(xiàn)在的大多音樂(lè)是具有“侵犯性”的，它們會(huì)攻克我們的記憶與情感，旋律節(jié)奏代入感極強(qiáng)，教人不能忘。古琴卻恰恰相反，它更像是一種背景樂(lè)，旋律感節(jié)奏感似乎隱藏了起來(lái)，它永遠(yuǎn)留有呼吸口，允許萬(wàn)物進(jìn)進(jìn)或出出。

古琴的留白并非散亂的，它似有一根細(xì)線，雖然大珠小珠落玉盤(pán)，卻總會(huì)帶你我去很遠(yuǎn)的地方。古琴的留白，其實(shí)是不斷給音樂(lè)做減法，簡(jiǎn)化到看得見(jiàn)心的明凈。

留白，大道至簡(jiǎn)的智慧，音樂(lè)的脈動(dòng)，呼吸的窗。

孔子有言，“十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！比松欢我欢危跛坪粑?。奈何現(xiàn)在的我們常常感到不能呼吸，且不說(shuō)“不惑”、“知天命”，就連“志于學(xué)”都難以心靜，難以堅(jiān)持，又何談“從心所欲不逾矩”？

第一次感悟到“從心所欲不逾矩”的光亮，還是在古琴里。比如魏晉名士阮籍所作的《酒狂》，聽(tīng)上去如醉酒，晃晃蕩蕩，實(shí)則又有三連拍的“規(guī)矩”。阮籍看上去放浪不羈，實(shí)則又內(nèi)心堅(jiān)守著“士”的“規(guī)矩”。

最能體會(huì)“從心所欲不逾矩”的，還是管平湖先生的《流水》。韋羲說(shuō)管先生撫琴如寫(xiě)字，運(yùn)指如行筆，一頓一挫，一撇一捺，一勾一勒。

確乎如此，這首《流水》每一句、每一節(jié)幾乎都是精確的節(jié)奏，但完全沒(méi)有陷入規(guī)矩的規(guī)整中，聽(tīng)上去遠(yuǎn)近高低各不同，高逸、沉著、古雅。聽(tīng)過(guò)幾個(gè)今人演奏的《流水》，瀟灑有余，而沉穩(wěn)不足，好似這“高逸”是有技巧營(yíng)造出來(lái)的。

琴者 管平湖

青年人總愛(ài)追問(wèn)自由是什么？大約都會(huì)猶猶豫豫地回答一句“隨心所欲”。之所以會(huì)猶猶豫豫大抵是因?yàn)橹粵](méi)有找到“隨心所欲”前的“規(guī)矩”。這“規(guī)矩”好比古琴音樂(lè)中那根隱藏的細(xì)線，時(shí)時(shí)刻刻牽引著我們?nèi)タ拷硐胫械淖约?，時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們來(lái)時(shí)的原點(diǎn)。

在這條“細(xì)線”上隨心所欲，才可能像管先生的《流水》一樣，忽而巍巍高山，忽而涓涓細(xì)流，忽而萬(wàn)壑爭(zhēng)流，忽而輕舟已過(guò)，余波未散。

這首《流水》被相繼載入美國(guó)旅行者2號(hào)及旅行者1號(hào)探測(cè)器上的旅行者金唱片，飛出太陽(yáng)系，成為唯一一首傳播入宇宙空間的中國(guó)音樂(lè)。

我想，再?zèng)]有比管平湖先生的《流水》更適合飛往太空那無(wú)盡、無(wú)限、無(wú)盡藏了，那技法與心法之間的呼吸，那人生一段一段的呼吸，那不逾矩的從心所欲。

琴音四起，恍惚天地在說(shuō)話，這大概是古人給我們留下的最為持久、最為深遠(yuǎn)的智慧。

古琴，生于天地。古琴的三種音色，即是天地人。泛音晶瑩、飄忽，代表著天；按音沉實(shí)，代表著地；散音，即是原本的七個(gè)音，代表著人。七個(gè)散音，可泛，可按，變化無(wú)窮，但又萬(wàn)變不離其中。

天、地、人之間，不是相互牽制，而是互相成就，不是相互隔離，而是緊密互動(dòng)。和而不同，最為高級(jí)的美。

琴曲，大多是琴人對(duì)天地若有所思的感知。

相傳伯牙和成連先生學(xué)琴，三年未成，伯牙很是苦惱，老師看出他的心思。帶他來(lái)東海，伯牙對(duì)著茫茫大海，海濤聲洶涌澎湃，海上飛鳥(niǎo)悲號(hào)，遠(yuǎn)處深山郁郁。伯牙若有所思，與天地共振同頻了，寫(xiě)出了曲調(diào)“纏綿幽咽，頓錯(cuò)悠揚(yáng)”的《水仙操》。

聽(tīng)完伯牙的故事，也就明白為什么《平沙落雁》中可以水天一色，鴻雁遠(yuǎn)飛，倏隱倏顯，若往若來(lái)，抒逸士之胸懷。為什么《梅花三弄》里可以有“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏“的清氣。

撫琴，亦是在天地之間。

是蘇軾的豁達(dá)，在懸崖間撫琴。"且陶陶、樂(lè)盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。"童子松下伴讀，琴人臨懸崖而坐，氣定神閑，琴音響在天地之間。

是王維的空明，在竹林撫琴，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！睋崆?，安撫著明月，映照在竹影間。

琴與天地可親，天地亦反贈(zèng)絲絲縷縷的靜語(yǔ)。琴認(rèn)真與天地對(duì)話，天地亦尊重人。人，詩(shī)意地棲居在大地上。琴就是這詩(shī)意本身，悠悠空空，遙遙渺渺，靈動(dòng)著，往來(lái)在天、地、人之間。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，不解古琴其中之滋味。只覺(jué)著這是清雅之物，怕高攀不上，又怕附庸風(fēng)雅。而當(dāng)真正走進(jìn)琴，它一點(diǎn)也不遠(yuǎn)，它不過(guò)是一呼一吸，生活在“此時(shí)此刻”的一呼一吸。

讀起明人琴作《溪山琴?zèng)r》，心里中泛起細(xì)紋漣漣。作者徐上瀛每至山居深靜，林木扶蘇，清風(fēng)入弦時(shí)撫琴，心生淡淡的喜悅不禁感慨，“吾愛(ài)此情，不絿不競(jìng)；吾愛(ài)此味，如雪如冰；吾愛(ài)此響，松之風(fēng)而竹之雨，澗之滴而波之濤也?！?/p>

原來(lái)，琴的“此時(shí)此刻”教人隱去現(xiàn)在執(zhí)拗的自己，被塵世煩擾的自己，走進(jìn)如松之風(fēng)、竹之雨、花之影的琴音，在天地之間徜徉。

大學(xué)者陳西瀅說(shuō)，“偉大的作品一定可以叫我們忘記我們黑暗狹窄的房屋，破爛單薄的衣裳。”幸而聞古琴，我想，偉大的音樂(lè)一定是可以叫我們忘記有限的自我，而通向無(wú)限的天地。

編輯丨喬唯

攝影丨華楠

-參考資料-

徐上瀛《溪山琴?zèng)r》

韋羲《照夜白：山水、折疊、循環(huán)、拼貼、時(shí)空的詩(shī)學(xué)》