這兩件道具，瓊斯博士第一部出場(chǎng)時(shí)就帶著，此后的每一部（除了最近上映的這一部），都在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮著關(guān)鍵的作用。
當(dāng)然，發(fā)揮作用的主要是鞭子。但我們也不要忽視了那頂帽子的神奇之處，那就是，無(wú)論瓊斯博士是在山路叢林策馬奔騰、還是和敵人在火車(chē)頂上纏斗翻滾、抑或是在溝澗樓間飛身縱躍，過(guò)程中各種寶貝都掉了個(gè)遍，那頂帽子始終牢牢地黏在瓊斯博士的頭上，不離不棄。
當(dāng)然，本文的重點(diǎn)不是要夸贊這頂帽子，而是提醒大家注意一個(gè)細(xì)節(jié)：主角如此重要的道具，它的來(lái)龍去脈，第一部《奪寶奇兵》里絲毫沒(méi)有交代。
主角還有一個(gè)貫穿始終的特征，那就是怕蛇——偏偏他從事的“工作”又很容易碰到蛇，你說(shuō)這不要命嗎？主角為什么會(huì)怕蛇，電影的前兩部也沒(méi)有交代。
所有這些謎題的答案，都是在第三部揭曉的。我就不討論具體情節(jié)了，大家有興趣可以重新把電影找來(lái)看一看。
也就是說(shuō)，如果前兩部票房不好，我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道帽子和鞭子的來(lái)歷，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道瓊斯博士為什么怕蛇，因?yàn)椴粫?huì)有人投資第三部了。
這實(shí)際上是好萊塢拍系列片的套路。它們總是先從一個(gè)精彩的故事開(kāi)始，至于故事里人物的出身來(lái)歷、過(guò)往經(jīng)歷留下的性格特征，并不會(huì)在一開(kāi)始就交代（或許根本就沒(méi)有想好），而是視票房結(jié)果決定是否補(bǔ)上。
大家耳熟能詳?shù)暮芏嘞盗须娪岸际沁@樣的套路，所以好萊塢系列片里前傳很多。比如《星球大戰(zhàn)》系列，光前傳就有三部，加上后傳和外傳，一共十幾部，以至于網(wǎng)上都有觀影順序的教程，比如下面這個(gè)。
之所以會(huì)有前傳這種物種，顯然是因?yàn)橄扰牡恼瑫r(shí)間線在前傳之后。好萊塢這樣做當(dāng)然是出于商業(yè)考慮：先用最有吸引力、最能引起人們興趣的故事試水，如果情節(jié)和人物深入人心了，人們已經(jīng)被挑起了想要知道更多背景的欲望，再推出各種前傳外傳。
好萊塢這樣做是為了賺錢(qián)，但同樣的邏輯，如果用在教育上，就可以提高教學(xué)效果。
為什么這樣說(shuō)呢？
如果我們?cè)偕钊胨伎家幌?，可以把好萊塢這樣做的邏輯上升到一個(gè)更抽象、同時(shí)更普適的高度：
內(nèi)容呈現(xiàn)的順序不一定要遵循內(nèi)容內(nèi)在的順序。
一個(gè)人肯定是從小長(zhǎng)到大，他的每個(gè)性格特征和習(xí)慣，必然有一個(gè)來(lái)源。但我們講故事拍電影時(shí)，卻不一定要按照時(shí)間順序一一交代，而是應(yīng)該先把觀眾最容易接受的那部分呈現(xiàn)出來(lái)。
等觀眾對(duì)這些已經(jīng)呈現(xiàn)的部分有了足夠的了解，對(duì)尚未呈現(xiàn)的部分產(chǎn)生了興趣，再把那些內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)不遲。
這個(gè)邏輯用到教學(xué)上，就是：教學(xué)內(nèi)容的結(jié)構(gòu)和順序不一定要和知識(shí)本身的結(jié)構(gòu)和順序相同。甚至往往應(yīng)該不同。
幾個(gè)反例
這里，我從自己的經(jīng)驗(yàn)中，給大家舉幾個(gè)反例。
大部分編程教程，都會(huì)先從安裝程序語(yǔ)言開(kāi)始。這當(dāng)然符合知識(shí)本身的結(jié)構(gòu)和順序，畢竟如果不先安裝語(yǔ)言，如何操作語(yǔ)言呢？
但這里有個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，程序語(yǔ)言安裝的步驟中，往往涉及到一個(gè)環(huán)境變量的設(shè)置。我敢打包票，一個(gè)編程小白，知道“環(huán)境變量”是什么意思的概率幾乎為零。
所以，這些教程的第一課，就給了學(xué)習(xí)者一個(gè)下馬威：我很難，不是你這種小白搞得懂的，嘿嘿嘿嘿。
小白們自然也很識(shí)趣，大多采取了人類(lèi)面對(duì)困難時(shí)的通行做法：老子不學(xué)了。
另一個(gè)反例是統(tǒng)計(jì)學(xué)的教程。很多統(tǒng)計(jì)學(xué)教程都會(huì)從介紹一些基本概念開(kāi)始，比如總體、樣本、變量的類(lèi)型（定名、定序、定距、定比）等等。
教程編寫(xiě)者有著良好的初衷：這些概念是統(tǒng)計(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，不理解他們就無(wú)法理解后面的內(nèi)容。
這個(gè)想法本身就不對(duì)，畢竟沒(méi)有人是先學(xué)會(huì)語(yǔ)法概念才會(huì)說(shuō)母語(yǔ)的。這種做法的壞處和上面編程的例子一樣：這些對(duì)初學(xué)者極不友好的概念極具勸退性。
教程編寫(xiě)者以為自己在提供路標(biāo)，但對(duì)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)，這些概念更像路障。學(xué)習(xí)者還是很理性的，過(guò)不去的路就不過(guò)去唄，難道非得跟自己過(guò)不去嗎？
我為什么只舉反例呢？這是因?yàn)檎业揭粋€(gè)學(xué)科的切入點(diǎn)的確非常困難，要不然為什么很多好萊塢電影第一部就撲街了。
不過(guò)我對(duì)這個(gè)問(wèn)題倒有過(guò)思考。我的結(jié)論是：一個(gè)學(xué)科教學(xué)的切入點(diǎn)一定是學(xué)生僅憑常識(shí)就能夠理解的內(nèi)容，而且一定要和學(xué)科內(nèi)容的使用功能緊密結(jié)合。
這個(gè)結(jié)論我也不是憑空得來(lái)的，而是基于認(rèn)知語(yǔ)義學(xué)對(duì)基本層概念（ ）在認(rèn)知上優(yōu)勢(shì)的理解。我把這種優(yōu)勢(shì)叫做功能可及性（ ）。
也就是說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的教程編寫(xiě)者，就是那個(gè)準(zhǔn)確找到學(xué)科知識(shí)基本層的人。
自從領(lǐng)悟到這一點(diǎn)后，我就一直用這個(gè)原則來(lái)指導(dǎo)自己的教學(xué)。自己每學(xué)一個(gè)東西，就會(huì)去思考它的基本層在哪里。英語(yǔ)、編程和統(tǒng)計(jì)學(xué)的基本層我已經(jīng)找到，也就是說(shuō)我知道怎樣”無(wú)痛快速入門(mén)”這些學(xué)科。
英語(yǔ)的認(rèn)識(shí)我已經(jīng)放入《OP功能英語(yǔ)教程》。編程和統(tǒng)計(jì)學(xué)的課程也已經(jīng)提上日程了。
結(jié)語(yǔ)
我是一直在讀書(shū)的書(shū)先生，感謝您的閱讀。
今天的推文里，我們討論了兩個(gè)看似無(wú)關(guān)的話題：好萊塢拍電影的套路和教學(xué)方法。討論的內(nèi)容，我?guī)湍憧偨Y(jié)如下：
1.教學(xué)內(nèi)容的架構(gòu)和順序不等于學(xué)科知識(shí)架構(gòu)和順序。
2.教學(xué)設(shè)計(jì)的切入點(diǎn)是學(xué)科知識(shí)的基本層。
3. 基本層的特點(diǎn)是功能可及性，即學(xué)習(xí)者憑常識(shí)就能理解，而且和學(xué)科知識(shí)最終的使用功能密切相關(guān)。
你有哪些被教程第一章勸退的經(jīng)歷，歡迎在留言區(qū)和大家分享。
